窗外雨水綿綿，像一隻倒掛在天空的大蜘蛛不停吐線，空氣中瀰漫著潮濕的氣息，讓整個城市昏昏欲眠，她拖著腳步走向浴室，時鐘已指向下午三時。
此刻她很想收到他的訊息，但不因為掛念，只因為希望他首先取消約會。她一邊化妝一邊回想，他們是如何走到這種局面。
曾經，只是和他說話，就足以讓她樂上半天，他們評論新聞首條，為八卦雜誌而失笑，可是不知道由甚麼時候開始，他總是居高臨下地糾正她的說法，彷彿她思考出來的一字一句都是無稽之談，而那些曾經令她崇拜的旁徵博引，如今聽來都不過是在賣弄學問。
為了追隨他理想中的未來藍圖，她辭去喜歡的工作，投身前景更好但枯燥無比的公司；她換掉衣著妝容，只想他的眼光能停留在她身上多一秒；她去考了一堆無聊的執照，好讓自己參與他的朋友聚會時能有多點談資。只要成為他人生拼圖裡的一部分，那麼這一切都算不上是犧牲，因為不管在甚麼地方，只要和他在一起，那裡就是天堂。
那時候她又怎會想到，在六年後的今天，她會為了一場雨，而失去和他約會的興致？
叮──訊息傳來。
「你出門了沒」
隔著電話屏幕，傳來一句沒有語氣的話。
「還未」
雨勢比剛才更猛了，淅淅瀝瀝地打濕了她的回憶。不知怎地，她想到《小團圓》，裡頭有一句話是這樣說的：
「雨聲潺潺，像住在溪邊，寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」
此刻她也希望雨能下得更大一點，無論是等待還是缺席的人，都只不過想要一個不傷人的藉口。
「雨好像很大」他回覆道，似是在暗示甚麼。明知大家都不想冒雨，可是沒有人願意當劊子手。
年輕時覺得告白是最困難的事，以為相愛了便是一輩子，到了三十歲的關口，才知道說分手比告白更艱難，相愛比相處更輕易。
明明不再為對方而心跳，卻沒有勇氣說分手，怕告別了對方就再找不到別人，懶得再攤開自己的過去讓下一個陌生人重溫。心裡千迴百轉，最後認命地以為所有愛情都會落得這個下場，再熾熱的關係最終都會冷卻，既然如此，多一事不如少一事，至少自己還有那麼多快樂回憶可以憑弔，足夠用來熬過下半輩子。
天文台終於掛起了紅色暴雨警告，她像個不想上學的孩子，頓時鬆了一口氣，隨即卸掉臉上的妝容，穿回睡衣，慵懶地窩在小沙發內，心想，只要等他傳訊息來取消約會就好。
可是她等了又等，他還是沉默。
已經過了約會時間，她曾經閃過一個念頭，會不會他已經出門，在雨中撐著傘狼狽地等待著？可是不消一秒，她就知道不可能。
那個會冒雨前來接她下班的人，那個會把傘向她傾斜弄得自己半邊衣衫全濕的人，那個眼見前方有個大水窪，就不顧路人眼光把她整個抱起再自己踩著泥濘的人，已經和她失散了。
聽著綿密的雨聲，看著電視上明明滅滅的光影，她竟不知不覺就沉沉睡去，午夜醒來，只見電話還是沒有任何訊息。
他們曾經最喜歡擠在這張小沙發上擁抱聊天，某日談論著死亡時，他說最理想的死法是在睡夢中老死，因為無痛而安詳，留下來的人也不會太悲傷。那時候誰也不曾想過，老死會成了他們這段感情的死因。
那夜之後，他們就斷了聯絡，縱然心裡明白代表甚麼，可是那就像砌了六年的拼圖，缺了最後一塊的感覺。
直到她生日那天，他在凌晨零時傳來一句：「生日快樂。」
她終於知道，他們成為了那種，每年都有那麼一日，會準時傳訊息給彼此的人。
這是她自分手之後，頭一趟流下淚來。
「謝謝你。」
她指的，是這些年來所有的事情，而她知道，他一定會明白的。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
故事靈感來自Dusty Bottle新歌《Paradise》，曲風係比較特別嘅廣東話Neo Soul，MV仲有Jeffrey同麗英，好值得花4分鐘睇睇：
https://BraveNusic.lnk.to/Paradise_MV
Dusty Bottle #Paradise
Search